PRIN CÎTE O MANSARDĂ Prin cîte o mansardă, în puterea nopții, cînd orele trec greu și frigul tencuiește toate crăpăturile, las cîte-o bucată, umărul de pildă, ochiul cu geană și sprinceană pentru lume, creionul și hîrtiile puțin roase de prea mult purtat în buzunar... Nimeni nu face nimic pentru mine. Sînt o scară de serviciu, în spirală, pe care urcă, ori coboară doar cîte-un om, singur. Jos de tot, pe ușa de tablă, copiii au schițat cu creta niște pomi, dar dacă te uiți bine pot fi și libelule ori case mai vechi Printre acoperișurile ruginite, aici, port cocoși de tablă pe umeri, și geamul îngroșat de praf îl deschid cu mîna care mai mi-a rămas - știu, în curînd am s-o dau cuiva, ori mai bine am s-o subțiez ca să pot bate cu ea văzduhul Restul nu-l pot schimba pe cuvinte. Îl las așa cum e, să se împuțineze singur, pe cîte-un pervaz, lîngă merele mucegăite, pe cîte un scaun fără un picior ori jos, pe firul de pămînt șerpuit printre pietrele caldarîmului unde birjarul din colț moțăie p...